記憶

アイデンティティは時間を味方につけて、より強固なものになっていきます。それでも、すべての記憶を鮮やかに保てるほど強くはありません。だからこそ、アイデンティティは人生のさまざまな分野に支えられているのだと、私は強く信じています。ある音楽が好きで、ある食べ物が好きで、ある服の着方が好き。結局のところ、私たちはアイデンティティの土台となるものの集積にすぎないのです。

ベネズエラを離れてから、もう十年が経ちました。足りなくなり始めたものを、私ははっきりと覚えています。その一つがクリスマスのエネルギーでした。ベネズエラ人にとって、クリスマスは時間が止まる一か月です。たくさん闘い抜いた後に休息を与えてくれる月。そこにあるのは、にぎやかさと、やりすぎと、喜びだけ。苦い瞬間があったとしても、クリスマスはそれを少し楽にしてくれるのです。

自分が生のフルーツジュースを飲まなくなっていくのがわかりました。アレパもあまり食べなくなりました。母が作ってくれないからなのかはわかりません。誕生日やほかのお祝い事も、どこか違うものになっていきました。

もう自分の街のものではない通りを歩き、自分の街のものではない料理を食べ、新しい文化や考えで自分を満たしていくうちに、私の中で何かが積もっていきました。沈黙と、問いが。

そして、長い眠りから覚めたかのように、私は目を覚ましました。私の中のそれが語りかけ、今どこにいるのかと尋ねてきたのです。そこで私は再びつながりました。本当は一度も離れていなかったからです。

やめたこともあれば新しく始めたこともあるけれど、自分が自分であることを一度もやめていなかったのだと気づきました。

この間ずっと、サルサも、ユーモアも、アジャカも、ラム酒さえも、そしてある種の服や、ある種のフロウも、そこにあったのです。

これが、私にとってのCaracas Merchの一部です。私たちが何者で、どこから来たのかを思い出させてくれるもの。これは一つの国を超えたものです。一つの現実についてのものです。私たちの多くが自分のものではない通りを知るようになり、そこへ自分のアイデンティティを運んで分かち合い、同時に他者の見方を受け入れることを学んでいる、という現実です。

アート、食べ物、そして着るものが、私たちの旗なのです。

すべての記憶が鮮やかである必要はありません。でも、何らかの形で、記憶はそこにあることを教えてくれるのです。

“Voy aprendiendo muchas cosas
pero nunca tomo nota
y tengo muy mala memoria,
pero sé y confío en que están ahí.
Y ojalá que sean parte de mí.”

Memoria, Recordatorio.