2-3, D.

D棟2階3号室で開かれたパーティーのほとんどを、私は覚えています。あの集まりで流れていた音楽も、午後にこっそり窓辺でタバコを吸っていたときに流れていた音楽も。

少なくとも5インチはあるスピーカーが二つ。あの部屋には十分すぎる大きさでした。リビングの、私の机の近くに置かれていました。そこは私にとって、家の中の神聖な場所でした。

今思えば、大学生だったあの頃はなんと美しかったことか。当時、私は法学部の学生でした。正義という言葉に関わるあらゆる概念が日々消えていく国で、正義の守り手になるために勉強していたのは皮肉なことでした。

あの部屋には、リビングに光と命を与える巨大な窓があります。まさにそこで、私は何千もの会話をしました。面白いものもあれば、そうでもないものも。タバコに火をつけ、酒を飲み、スピーカーはいつも鳴っていました。私の机もスピーカーも、あの窓と対角線上にあったからです。

La Vida Bohème、Los Mesoneros、Viniloversus、Rawayanaといったバンドがいつもそこにありました。そしてCanserberoの歌詞が、私の心を開き、より良い国のことを考えさせてくれました。

あの部屋で、私はアイデンティティの一部を鍁え、価値観を身につけ、物語を積み重ねました。

住まいというのは、ある種の家族が生まれる場所だと感じます。そこに住む人たちとだけでなく、迎え入れる人たちとも。D棟2階3号室の住人として、私はある種の理想を共有する人たちでいっぱいの空間を作り、彼らと食事を、音楽を、笑いを、そしてたくさんのいい時間を分かち合いました。

涙が止まらなくなる煙に包まれた瞬間や、自由を抑えつけるために放たれた、憎しみに満ちた銃声が響く瞬間も、分かち合わなければなりませんでした。

あの部屋で、私は栄光も転落も経験しました。

これを思うと、長い歴史を持ち、踊りと歌と痛みに満ちているかもしれない、あらゆる家のことを考えずにはいられません。

時間はいつも私たちをより良い場所へと運んでくれます。たとえ自分の家が見捨てられたように感じることがあっても、その感覚は嘘にすぎません。家は、私たちの足と心の中にあるのですから。