リャノ

何度もリャノ（平原地帯）の近くまで行きました。まず言っておくと、ベネズエラには平原を持つ州がたくさんあり、牧畜や馬の飼育、農業を営む町が点在しています。

国道5号線に乗ってサン・クリストバルを出ると、少しずつすべてが平らになっていくのが見えてきます。山々は遠ざかり、気候は暑くなっていきます。道沿いにはたくさんの川と、串焼き肉（カルネ・エン・バラ）のレストランがあります。レモン入りのパペロン（黒糖ドリンク）を売る屋台も見かけます。サント・ドミンゴ、ラ・ペドレラ、ソコポといった町を過ぎると、バリナスに着きます。国道19号線に逸れてグアスドゥアリトへ向かうこともできます。今では多くの人があるミームで覚えている町です。

戦争時代の橋の近くの川や、知り合いの農場の近くの川で何度も泳ぎました。こうした道を走っていたとき、窓の外に目をやり、平原をじっと見つめていたことを強く覚えています。それは果てしなく続いているように思えました。

平原に囲まれた場所に取り残されるのが、いつもとても怖かったのです。9歳のときに初めて聞いたエル・シルボン（口笛を吹く亡霊）の話を思い出していました。リャノはこうした話と深く結びついています。だから、あのあたりを旅しているときは、長いあいだその話を思い出さずにはいられませんでした。

でも、リャノについて書きたかったのは、それが多くのベネズエラ人にとってのアイデンティティの一部だと感じるからです（そうではないかもしれませんが）。リャネロ（平原の民謡）を聴くと、血がたぎるのを感じます。それほど頻繁に聴かなくても、何曲かは知っていて、ステップまで踏んでしまいます。そしてそれが流れるとき、ビールやバーベキュー、川と暑さ、たき火の記憶がよみがえるのだと確信しています。私たちが何者であるかが、一陣の風のようにやってくるのです…ベネズエラが。

«Si mi querencia es el monte
y mi fuerza, un cimarrón,
¿cómo no quieres que cante?
¿Cómo no quieres que cante
como canta un corazón?»

Mi querencia, Simón Díaz.