Rawayana: Von Caracas in die globalen Top 10

Es gibt einen Satz, den Beto Montenegro, der Leadsänger von Rawayana, während eines Interviews mit dem Rolling Stone sagte, als er gerade ein Konsulat verließ. Er war wochenlang von Botschaft zu Botschaft gepilgert und hatte um Visa gebeten, um in den Ländern auftreten zu können, in denen seine Band längst Stadien füllte. "Die Menge an bürokratischen Hürden und absurden Situationen, die wir durchmachen mussten. Wir mussten allen Widerständen zum Trotz kämpfen, um das zu erreichen, was wir erreicht haben."

Das war, bevor Pollstar, die Referenzpublikation der Live-Entertainment-Industrie, sie auf Platz 8 der umsatzstärksten Tourneen der Welt setzte. Vor Coachella. Vor dem Grammy. Bevor die Los Angeles Times sie den "Soundtrack einer Generation im Exil" nannte.

Das war Rawayana als Venezolaner. Und ebenso als Venezolaner.

Wer Rawayana ist und woher sie kommen

Rawayana wurde in Caracas geboren, gegründet von einer Gruppe von Schulfreunden mit einer Leidenschaft für Musik. Die 2007 gegründete Band begann als frischer Vorschlag in der venezolanischen Musikszene, geprägt von ihrer Mischung aus Reggae, Funk und karibischen Rhythmen. Die vier Mitglieder, Alberto "Beto" Montenegro, Antonio "Tony" Casas, Andrés "Fofo" Story und Alejandro "Abeja" Abeijón, kamen nicht aus einer etablierten Musikindustrie. Venezuela verfügte nicht über die Infrastruktur, um solche Bands weltweit bekannt zu machen. Was sie hatten, war Caracas, ihre Referenzen und die Gewissheit, dass der Sound, den sie machen wollten, noch nicht existierte.

Als Inspiration nennen sie venezolanische Fusionsbands der 80er Jahre wie Daiquirí und Adrenalina Caribe sowie der 90er wie Los Amigos Invisibles. "Wir haben diese Freiheit, alles zu verschmelzen, von ihnen geerbt", versicherte Montenegro.

Diese Freiheit, ohne Erlaubnis zu mischen, definiert genau den Sound von Rawayana. Es ist kein reiner Reggae. Es ist kein reiner Funk. Es ist kein konventioneller Latin Pop. Die Mitglieder beschreiben ihren Stil als "Trippy Pop", ein Label, das sie selbst erfunden haben, weil keine existierende Kategorie zu ihnen passte. Auch das ist typisch für Caracas: Wenn es keine Kategorie gibt, erfindest du deine eigene.

Die Musik, von der niemand erwartete, dass sie international funktionieren würde

2011 veröffentlichten sie ihr Debütalbum Licencia Para Ser Libre, das in Caracas aufgenommen wurde. Besonders der Song "Algo Distinto" stach hervor und blieb eines der emblematischsten Stücke der Gruppe.

Anfang des dritten Quartals 2016 präsentierte die Band ihr drittes Album, Trippy Caribbean. Ihr Song "High", eine Zusammenarbeit mit dem venezolanischen Rapper Apache, erlangte in mehreren amerikanischen Ländern Anerkennung und verzeichnet derzeit mehr als 110 Millionen Aufrufe auf YouTube.

Aber das Album, das alles veränderte, war Cuando los Acéfalos Predominan, das 2021 erschien. Die meisten Bandmitglieder hatten Venezuela inmitten der wirtschaftlichen und politischen Krisen verlassen, die die Texte dieses Albums prägten. Es war ein Album voll Wut, verarbeitet in tanzbare Musik. Voller Frustration, die in Groove verwandelt wurde. Die venezolanische Diaspora, acht Millionen Menschen auf der ganzen Welt verstreut, spürte es bis in die Knochen, weil es genau ihre Geschichte war.

Mit diesem Album gelang ihnen der internationale Durchbruch. Ohne ein multinationales Plattenlabel im Rücken. Ohne eine Millionen-Marketingkampagne. Mit einer Band aus Caracas, die dem Rhythmus verlieh, was Millionen Venezolaner nicht aufhören konnten zu fühlen.

Die Auszeichnungen, die die Welt ihnen geben musste

Die Musikindustrie konnte sie schließlich nicht länger ignorieren.

Im Februar 2025 gewann Rawayana für ¿Quién Trae Las Cornetas? den Grammy für das beste Rock- oder alternative Latin-Album – ihr erster Grammy. Bei der Entgegennahme des Preises las Beto Montenegro ein Gedicht vor, das Venezuela gewidmet war: "An meine Landsleute: Hebt den Kopf voller Stolz. Unsere Musik spricht schon lange zu uns. Wir kommen von dort, wo die S-Laute nicht ausgesprochen werden. Wo wir improvisieren und fließen."

Das sagte er bei der Grammy-Verleihung. Zuerst auf Englisch, um um Erlaubnis zu bitten, auf Spanisch fortzufahren. Und dann sagte er es in der einzigen Sprache, die wirklich zählte.

"Veneka", ihre im Oktober 2024 veröffentlichte Zusammenarbeit mit Akapellah, gewann bei der Ausgabe 2025 den Latin Grammy für die beste Performance im Bereich Electronic Latin Music. Der Song sammelte in der ersten Woche auf Spotify 2 Millionen Streams und erreichte innerhalb der ersten 24 Stunden nach Veröffentlichung Platz 1 der Top 50 in Venezuela.

"Veneka" löste auch eine Kontroverse aus. Das Lied verwendet einen Begriff, der in einigen Ländern abfällig für venezolanische Frauen benutzt wird, und Rawayana hat ihn sich angeeignet. Sie machten ihn zur Hymne. Nicolás Maduro beschwerte sich öffentlich. Die Band spielte weiter.

Der falsche Reisepass, die vollen Stadien

Im April 2025 spielte Rawayana beim Coachella. Während ihres Auftritts sagte Beto Montenegro: "Ich möchte, dass sich jeder Venezolaner, der das sieht, gestärkt fühlt, dass er weiß, dass uns nichts aufhalten kann."

Billboard und Rolling Stone berichteten über ihren Auftritt. Die Los Angeles Times porträtierte sie als den "Soundtrack einer Generation im Exil".

All das, während Beto weiterhin Konsulate verließ. Während sie weiterhin Venezolaner in einer Welt blieben, in der dieser Reisepass jede Grenze verkompliziert. Der Widerspruch ist genau das: Eine Band, die das wichtigste Musikfestival in Kalifornien füllt, muss Schlange stehen, um um Erlaubnis zur Einreise in das Land zu bitten, in dem sie spielen will.

Das hat sie nicht aufgehalten. Es hat sie definiert.

Wo ist die Afterparty? Die Tour, die alles veränderte

Rawayana veröffentlichte am 1. Januar 2026 ¿Dónde Es El After?, ein ehrgeiziges Projekt mit 23 Songs, das ihrer Welttournee den Namen gibt. Die Tour begann am 17. April in der Movistar Arena in Bogotá und endet am 5. Dezember im Kaseya Center in Miami.

Die Zahlen sprechen für sich. Mit ihrer ¿Dónde es el After?-Tour positionierte sich Rawayana auf Platz 8 des Live75-Rankings von Pollstar, der Liste der umsatzstärksten Tourneen weltweit. Sie verkauften durchschnittlich 15.112 Tickets pro Show in Städten wie Madrid und Barcelona, mit einem Umsatz von rund 993.402 Dollar pro Auftritt. In diesem Ranking teilen sie sich die Top 10 mit Luke Combs, Bad Bunny, BTS, Bruce Springsteen, No Doubt und Peso Pluma.

Um einzuordnen, was das bedeutet: Live75 klassifiziert aktive Tourneen nach dem Durchschnitt der in den letzten 30 Tagen weltweit verkauften Tickets. Es ist keine Latin-Liste. Es ist keine regionale Liste. Es ist die globale Liste. Und auf dieser Liste steht eine Band aus Caracas in den Top 10.

Die zweite Phase der Tour umfasst Stopps in San Francisco, Atlanta, Toronto, New York, Chicago, Los Angeles und Miami in Nordamerika sowie in Valencia, Mailand, Zürich, Berlin, Amsterdam, Paris, London und Madrid in Europa.

All das mit einem Sänger, der Wochen in Konsulaten verbrachte, um Visa zu beantragen.

Was Rawayana der Welt über Venezuela erzählt

Es gibt etwas, das Rawayana tut und das nur sehr wenigen lateinamerikanischen Künstlern gelingt: Venezuela zu repräsentieren, ohne es zu reduzieren. Es ist keine Nostalgie. Es ist kein Jammern. Es ist nicht nur Politik. Es ist eine vollständige Identität: der Humor, der Groove, die Wut, der Stolz, die Diaspora, die Erinnerung.

Wenn Beto in seiner Grammy-Rede sagt "wir kommen von dort, wo die S-Laute nicht ausgesprochen werden", bittet er nicht um Entschuldigung. Er erklärt es. Er sagt damit, dass diese Art zu sprechen, diese Art zu sein, die wichtigste Bühne der globalen Musikindustrie erreichte, ohne etwas ändern zu müssen.

"Veneka" hat sich eine Beleidigung angeeignet und sie zur Hymne gemacht. Cuando los Acéfalos Predominan gab einer Krise, die die Welt nur aus der Ferne verstand, die aber die Venezolaner von innen heraus lebten, einen musikalischen Namen. ¿Dónde Es El After? fragt schon im Titel das, was jeder Venezolaner jeden anderen Venezolaner in jeder Stadt der Welt fragt, wenn sie sich treffen: Nach all dem, wo sehen wir uns?

Die Antwort ist für den Moment: in den Top 10 von Pollstar. Beim Coachella. Beim Grammy. In Madrid, Berlin, New York und Miami.

Aus Venezuela. Mit dem falschen Reisepass. Mit genau der richtigen Musik.

Venezolanische Kultur in die Welt tragen

Rawayana verkauft nicht nur Musik. Sie verkaufen venezolanische Identität auf Bühnen, auf denen niemand sie erwartet hätte. Jedes Mal, wenn Beto auf einem Festival in Kalifornien oder einer Bühne in Madrid sagt "wir sind aus Venezuela", tut er etwas, das weit über ein Konzert hinausgeht. Er sagt der Welt, dass Venezuela Kultur von Weltrang produziert, dass die Diaspora nicht verschwunden ist, dass das Land, das das globale Narrativ auf seine Krisen reduziert hat, etwas besitzt, das ihm keine Krise nehmen konnte.

Caracas Merch macht genau dasselbe, nur über Kleidung.

Wenn jemand in Spanien, Kolumbien, Miami oder Vietnam ein Stück von Caracas Merch trägt, bringt er Venezuela an einen Ort, an dem Venezuela vorher nicht war. Er sagt, ohne Worte, dasselbe, was Rawayana von der Bühne aus sagt: Dass diese Identität existiert. Dass sie einen Wert hat. Dass sie sich nicht dafür entschuldigen muss, zu sein, was sie ist.

Es ist kein Zufall, dass Rawayana sich entschieden hat, Caracas Merch auf ihrer Tour zu tragen. Zwei Projekte, die am selben Ort entstanden sind – der Gewissheit, dass die venezolanische Kultur es verdient, Raum in der Welt einzunehmen –, erkannten einander, ohne sich vorstellen zu müssen. Das kann man nicht herstellen. Das passiert, wenn zwei Dinge aufrichtig das Gleiche sind, auch wenn sie sich unterschiedlich ausdrücken.

Was gerade jetzt passiert, ist historisch für Venezuela. Eine venezolanische Band in den Top 10 von Pollstar. Eine venezolanische Marke mit Bestellungen in mehr als 20 Ländern. Künstler der Diaspora füllen Stadien in Europa, während sie Kleidung tragen, die genau sagt, woher sie kommen. Jeder von seiner eigenen Front – Musik, Mode, Kunst, Humor, Sprache –, baut am Gleichen: einer globalen venezolanischen kulturellen Präsenz, die ihnen niemand geschenkt hat und die ihnen niemand nehmen kann.

Rawayana fragt ¿dónde es el after? Wir antworten: Überall dort, wo es jemanden gibt, der versteht, woher das kommt. Und jeden Tag werden es mehr.

Rawayana und die neue Generation der globalen venezolanischen Kultur

Rawayana ist kein Einzelfall. Sie sind die Speerspitze von etwas Größerem, das gerade passiert: eine Generation von Venezolanern, die das Land mit einem Koffer und einer Identität verlassen hat, die ihnen niemand nehmen konnte, und die in Räumen, wo sie niemand erwartete, Kultur aufbaut.

Es ist die gleiche Geschichte, die Caracas Merch über Kleidung erzählt. Die gleiche Geschichte, die die venezolanischen Memes erzählen, die TikTok im lateinamerikanischen Raum dominieren. Die gleiche Geschichte, die jeder Venezolaner erzählt, der in einer anderen Stadt ankam und sich weigerte zu verschwinden.

Venezuela macht seit mehr als einem Jahrzehnt wegen seiner Krisen Schlagzeilen. Rawayana ist seit einem Jahrzehnt trotz dieser Krisen Kultur. Es gibt einen riesigen Unterschied zwischen den beiden Dingen, und genau dieser Unterschied ist es wert, gefeiert zu werden.

Wenn dich das nächste Mal jemand fragt, woher du kommst, und erwartet, dass du dich dafür entschuldigst, denk an Beto Montenegro, der bei den Grammys ein Gedicht vorlas. Denk an 15.112 Tickets pro Show. Denk daran, dass die Antwort keine Entschuldigung ist.

Die Antwort lautet: Wir sind aus Venezuela. Und das, genau das, ist unser größter Vorteil.