Rawayana tocando en vivo en un escenario iluminado de rojo

Rawayana：カラカスから世界Top10へ

2026年6月12日 · 10分で読めます
Enrique Enn

Rawayanaのボーカル、ベト・モンテネグロが、領事館から出てきたときに『Rolling Stone』誌のインタビューで語った言葉があります。彼は何週間も大使館を回り、自分のバンドがすでにスタジアムを埋めている国々で演奏するためのビザを申請していました。「どれだけの障害や不条理な状況をくぐり抜けてきたことか。今まで成し遂げてきたことのために、俲たちはあらゆる逆風と闘わなければならなかった」

それは、ライブエンターテインメント業界の指標となる専門誌Pollstarが、彼らを世界の興行収入ランキング8位に位置づける前のことでした。コーチェラの前。グラミー賞の前。『ロサンゼルス・タイムズ』が彼らを「亡命する世代のサウンドトラック」と呼ぶ前のことです。

それが、ベネズエラ人であることを生きるRawayanaでした。そしてそれでもなお、ベネズエラ人であり続けることを。

Rawayanaとは誰で、どこから来たのか

Rawayanaは、音楽に情熱を注ぐ学校の友人たちによってカラカスで結成されました。2007年に結成され、レゲエ、ファンク、カリブのリズムをミックスした、ベネズエラ音楽の新鮮な提案としてスタートしました。メンバーの4人、アルベルト・「ベト」・モンテネグロ、アントニオ・「トニー」・カサス、アンドレス・「フォフォ」・ストーリー、アレハンドロ・「アベハ」・アベイホンは、確立された音楽業界の出身ではありませんでした。ベネズエラには、そうしたバンドを世界へ送り出すインフラがありませんでした。彼らが持っていたのは、カラカス、その参照、そして自分たちが作りたいサウンドはまだこの世に存在しないという確信でした。

影響を受けた存在として、彼らは80年代のDaiquiríやAdrenalina Caribe、90年代のLos Amigos Invisiblesといったベネズエラのフュージョングループを挙げています。「あらゆるものを融合する自由を、俲たちは彼らから受け継いだ」とモンテネグロは語っています。

その自由、つまり許可を求めずにミックスすることこそが、Rawayanaのサウンドを定義するものです。純粋なレゲエではありません。純粋なファンクでもありません。従来のラテンポップでもありません。メンバーたちは自分たちのスタイルを「トリッピー・ポップ」と呼んでいます。既存のどのラベルにも当てはまらなかったため、自分たちで作ったラベルです。それもまたカラカスらしいことです。カテゴリーがなければ、自分で作ればいいのです。

海外で通用するとは誰も思わなかった音楽

2011年、彼らはカラカスで録音したデビューアルバム『Licencia Para Ser Libre』をリリースしました。特に「Algo Distinto」は、グループを代表する曲の一つとして今も愛されています。

2016年第3四半期の初めには、3枚目のアルバム『Trippy Caribbean』を発表。ベネズエラのラッパー、Apacheとのコラボ曲「High」は南北アメリカのいくつもの国で評価され、現在YouTubeで1億6,000万回以上再生されています。

でも、すべてを変えたのは2021年にリリースされた『Cuando los Acéfalos Predominan』でした。そのアルバムの歌詞に刻まれた経済的・政治的危機の中で、バンドメンバーのほとんどはベネズエラを離れていました。それは、踊れる音楽という形で昇華された怒りのアルバムでした。グルーヴへと変わった、やり場のない想い。世界中に散らばった800万人のベネズエラのディアスポラは、それを骨の髄まで感じました。まさに自分たちの物語だったからです。

このアルバムで、彼らは国際的な存在へと飛躍しました。背後に多国籍レコードレーベルがいたわけでも、何百万ドル規模のマーケティングキャンペーンがあったわけでもありません。何百万人ものベネズエラ人が感じずにはいられなかったものにリズムを与えた、カラカスのバンドがいただけです。

世界が与えるしかなかった賞

音楽業界は、やがて彼らを無視できなくなりました。

2025年2月、Rawayanaは『¿Quién Trae Las Cornetas?』でグラミー賞最優秀ラテン・ロック／オルタナティヴ・アルバム賞を受賞しました。彼らにとって初のグラミー賞です。受賞の際、ベト・モンテネグロはベネズエラに捧げる詩を朗読しました。「同胞たちへ。誇りを持って顔を上げよう。私たちの音楽はずっと前から私たちに語りかけてきた。私たちは、sの音を発音しない場所から来た。即興し、流れるように生きる場所から」

彼はそれをグラミー賞の授賞式で語りました。まず英語で、スペイン語で続ける許可を求めて。そして、本当に大切なただ一つの言語で語ったのです。

2024年10月にリリースされたAkapellahとのコラボ曲「Veneka」は、2025年のラテン・グラミー賞で最優秀ラテン・エレクトロニック・パフォーマンス賞を受賞しました。この曲はSpotifyで発売初週に200万ストリームを記録し、リリースから24時間以内にTop 50 Venezuelaで1位を獲得しました。

「Veneka」は論争も巻き起こしました。この曲は、一部の国でベネズエラ人女性を蔑む言葉として使われる用語を使っており、Rawayanaはそれを取り戻したのです。そしてアンセムに変えました。ニコラス・マドゥロは公に不満を表明しました。バンドは演奏を続けました。

「間違った」パスポート、満員のスタジアム

2025年4月、Rawayanaはコーチェラに出演しました。ステージでベト・モンテネグロは語りました。「これを観ているベネズエラ人全員に、力を感じてほしい。俲たちを止められるものなんて何もないんだと知ってほしい」

BillboardとRolling Stoneがそのパフォーマンスを報じました。『ロサンゼルス・タイムズ』は彼らを「亡命する世代のサウンドトラック」として特集しました。

そのあいだもずっと、ベトは領事館から出てきていたのです。そのパスポートがあらゆる国境を複雑にする世界で、ベネズエラ人であり続けながら。矛盾はまさにそこにあります。カリフォルニアで最も重要な音楽フェスを埋め尽くすバンドが、演奏する国に入る許可を求めて列に並ばなければならないのです。

それは彼らを止めませんでした。彼らを定義したのです。

「¿Dónde es el After?」：すべてを変えたツアー

Rawayanaは2026年1月1日、世界ツアーの名前にもなった『¿Dónde Es El After?（アフターはどこ？）』をリリースしました。23曲入りの意欲的なプロジェクトです。ツアーは4月17日にボゴタのMovistar Arenaで幕を開け、12月5日にマイアミのKaseya Centerで幕を閉じます。

数字がすべてを物語っています。『¿Dónde es el After? Tour』で、Rawayanaは世界で最も興行収入の高いツアーを並べたPollstarのLive75ランキングで8位に入りました。マドリードやバルセロナなどの都市で1公演あたり平均15,112枚のチケットを売り上げ、1公演あたりの収入は約993,402ドル。そのランキングで、ルーク・コンブス、Bad Bunny、BTS、ブルース・スプリングスティーン、ノー・ダウト、Peso Plumaと並んでトップ10入りを果たしたのです。

それが何を意味するかを説明すると：Live75は、過去30日間に世界で売れたチケットの平均枚数で現在進行中のツアーをランク付けしたものです。ラテン音楽のリストではありません。地域のリストでもありません。世界のリストです。そしてそのリストで、カラカスのバンドがトップ10に入っているのです。

ツアーの第2フェーズには、北米のサンフランシスコ、アトランタ、トロント、ニューヨーク、シカゴ、ロサンゼルス、マイアミ、そしてヨーロッパのバレンシア、ミラノ、チューリッヒ、ベルリン、アムステルダム、パリ、ロンドン、マドリードが含まれています。

すべて、演奏するためのビザを求めて何週間も領事館を回ったボーカリストとともに。

Rawayanaがベネズエラについて世界に伝えていること

Rawayanaには、ラテンアメリカのアーティストでもほとんど成し遂げていないことがあります。ベネズエラを矮小化せずに代表することです。ノスタルジーではありません。嘆きでもありません。政治だけでもありません。それは完全なアイデンティティです。ユーモア、グルーヴ、怒り、誇り、ディアスポラ、そして記憶。

ベトがグラミー賞のスピーチで「私たちは、sの音を発音しない場所から来た」と言ったとき、彼は謝っていたのではありません。宣言していたのです。その話し方、その生き方が、何も変えることなく、世界の音楽業界で最も中心的なステージにたどり着いたのだと。

「Veneka」は蔑称を取り戻し、アンセムに変えました。『Cuando los Acéfalos Predominan』は、世界が遠くから理解していただけでベネズエラ人は内側から生きていた危機に、音楽としての名前を与えました。『¿Dónde Es El After?』はそのタイトルからして、世界のどの都市で出会っても、ベネズエラ人がベネズエラ人に尋ねることを問いかけています。このすべてを経て、俲たちはどこで会う？と。

今のところ、その答えは、Pollstarのトップ10です。コーチェラです。グラミー賞です。マドリード、ベルリン、ニューヨーク、そしてマイアミです。

ベネズエラから。「間違った」パスポートを持って。まさに「正しい」音楽とともに。

ベネズエラのカルチャーを世界へ

Rawayanaが売っているのは音楽だけではありません。誰もそれを見るとは思っていなかった舞台で、ベネズエラのアイデンティティを売っているのです。カリフォルニアのフェスやマドリードのステージでベトが「俲たちはベネズエラから来た」と言うたびに、彼はコンサートをはるかに超えたことをしているのです。ベネズエラは世界クラスのカルチャーを生み出していること。ディアスポラは消えていないこと。そして世界的な語り口が危機へと矮小化したその国には、どんな危機にも奪うことのできなかった何かがあることを、世界に伝えているのです。

Caracas Merchは、まったく同じことを、服を通じてやっています。

スペインで、コロンビアで、マイアミで、あるいはベトナムで誰かがCaracas Merchのアイテムを着るとき、その人は、かつてベネズエラが存在しなかった場所へベネズエラを運んでいるのです。言葉なしに、Rawayanaがステージから語るのと同じことを語っているのです。このアイデンティティは存在する。価値がある。その存在を謝る必要などないと。

RawayanaがツアーでCaracas Merchを着ることを選んだのは、偶然ではありません。同じ場所、つまりベネズエラのカルチャーは世界に居場所を得るにふさわしいという確信から生まれた二つのプロジェクトが、紹介もなしにお互いを認め合ったのです。それは作れるものではありません。表現の仕方は違っても、二つのものが本当に同じものであるときに起きることです。

今起きていることは、ベネズエラにとって歴史的なことです。Pollstarのトップ10に入ったベネズエラのバンド。20か国以上から注文を受けるベネズエラのブランド。自分がどこから来たかをはっきり示す服を着て、ヨーロッパのスタジアムを埋めるディアスポラのアーティスト。それぞれが自分の持ち場、つまり音楽、ファッション、アート、ユーモア、言葉から、同じものを築いています。誰かに与えられたものではなく、誰にも奪うことのできない、世界的なベネズエラの文化的存在感です。

Rawayanaは問いかけます。アフターはどこ？私たちは答えます。このものがどこから来たのかをわかっている誰かがいる場所なら、どこでも。そしてそういう人は、日ごとに増えています。