Caracas Merchが「No Pico Torta」をベネズエラの文化的アイコンに変えた方法
· 1 min read
Enrique Enn
Contents
シェア
インターネットで生まれ、1週間で消えていくフレーズがあります。
そして、バイラルになるずっと前からストリートに生きていたフレーズもあります。
「No Pico Torta」は後者です。
Caracas Merchの象徴的なTシャツになるずっと前から、それはベネズエラの大衆の言葉の一部でした。ストリートの表現で、「自分は自分のことをやってる」「揉め事には首を突っ込まない」「ごますりはしない」「他人のことは気にしない」という意味を伝える言い回しです。
三つの単語に凝縮された、アーバンな哲学です。
でも、このフレーズをインターネットで爆発させた、ある特定の瞬間がありました。
あるベネズエラ人のトラック運転手がTikTokで動画を投稿し始め、そのスタイルがあっという間に何千人もの人々の心をつかんだのです。
「幸せで祝福された一日を。揉め事には首を突っ込まない、ごますりはしない、密告屋とはつるまない、誰のことも気にしない」
(“Feliz y bendecido día, no pico torta, no jalo bolas, no ando con sapos, no estoy pendiente de nadie.”)
本物だった。
自然だった。
マーケティングもなく。
戦略もなく。
ただベネズエラらしかったのです。
そしてストリート生まれの本物のフレーズによくあるように、人々はすぐにそれに共感しました。
ストリートカルチャーがインターネットになるとき
当時、Caracas No Es Locaはすでに、ベネズエラのアイデンティティと深く結びついたコンテンツを発信していました。特に、ベネズエラを内側から生きた人にしかわからないストリートのユーモアです。
このフレーズは、ミーム、キャプション、コメント、コミュニティがシェアする投稿に絶えず登場するようになりました。
でも、一番大切なのはこれです。
Caracas Merchは「No Pico Torta」を発明したわけではありません。
理解したのです。
そのフレーズの背後には、ミームより大きなものがあることを理解したのです。
そこには文化的アイデンティティがありました。
「No Pico Torta」は、一人のバイラルクリエイターだけのものではありません。何年も前からバリオ、カミオネティカ(乗り合いバス)、工房、通り、日常の会話に存在してきた、ベネズエラの話し方の一部なのです。
それは大衆文化のDNAの一部です。
バイラルなフレーズから身につけるアイテムへ
やがて、このフレーズはデジタルコンテンツだけのものではなくなりました。
シンボルになったのです。
そしてそこで、Caracas Merchの最も重要な決断の一つが生まれました。
「No Pico Torta」を形のあるアイテムに変えることです。
ありきたりのグッズとしてではなく。
一過性のトレンドとしてでもなく。
文化的なアイテムとして。
「No Pico Torta」Tシャツを着る人は、ただ面白いフレーズを身につけているのではありません。
ベネズエラのコードを身につけているのです。
こう言うための方法です。
- 「誰とも揉めない」
- 「自分は落ち着いてる」
- 「ごますりはしない」
- 「ストリートがどういうものかわかってる」
それがこのアイテムを、ストリートウェアより深いものにしました。
持ち運べるアイデンティティにしたのです。
「品がない」とされたフレーズがカルチャーになるとき
「No Pico Torta」のインパクトの一部は、まさにそこにありました。
これほどストリートな表現が、やがて着られるアイテムになるとは、誰も想像していなかったのです。
長年、ベネズエラの多くの大衆的なフレーズは、ファッションの世界に持ち込むには「周縁的」「バリオすぎる」、あるいは「言葉が悪い」とさえ見なされていました。
服は「きちんと」「クリーン」に見えるべきで、より国際的な基準に合わせるべきだという考えがあったのです。
でもCaracas Merchはまったく逆のことをすると決めました。
言葉を和らげない。
ストリートを隠さない。
受け入れられやすくするために、ベネズエラのアイデンティティを飾らない。
それがすべてを変えました。
「No Pico Torta」は、特定の社会的空間で歴史的にスティグマを負わされてきた話し方を表しているからです。
人にどう思われるかを恐れて、多くのブランドが決してTシャツにプリントしようとはしないタイプのフレーズでした。
私たちはそれをやりました。
そしてそうすることで、かつて批判されかねなかったものを、文化的な誇りのアイテムに変えたのです。
人々はこのフレーズを単なるストリートのスラングとしてではなく、本物のベネズエラのアイデンティティとして見るようになりました。
許可を求めずにカルチャーをつくる
多くのブランドがなじむために「完璧」に見えようとしていた時代に、Caracas Merchは別のことを理解していました。
本物のカルチャーは、正しさからは決して生まれない。
本物らしさから生まれるのです。
「No Pico Torta」は広告代理店でデザインされたものではありません。
企業戦略から生まれたものでもありません。
ベネズエラのストリートから生まれたのです。
だからこそ、これほど強く共鳴したのです。
何百万人ものベネズエラ人がこうした表現を聞いて育ちました。たとえ「もっと真面目」「もっと受け入れられる」ように見せるために隠すべきだと教えられてきたとしても。
Caracas Merchはその逆をしました。
それを前面に出したのです。
恐れずに。
フィルターなしで。
ベネズエラのアイデンティティを他人のために翻訳しようともせずに。
そしてそれは、単なるバイラルアイテムよりはるかに大きなものを生み出しました。
文化的な代表性を生み出したのです。

本当のインパクト:ベネズエラのアイデンティティを当たり前にする
「No Pico Torta」の後、多くの人が、ベネズエラの大衆的な言葉もデザイン、ファッション、カルチャーになり得ることを理解し始めました。
このアイテムは一つの壁を壊すのに役立ちました。
ストリート的なものにも文化的な価値があることを示したのです。
ベネズエラのアイデンティティは、優雅なシンボルや伝統的なシンボルの中だけに生きているのではありません。
こんなところにも生きています。
- ストリートのユーモア
- 大衆的なスラング
- カミオネティカで交わされるフレーズ
- バリオのコード
- 日々の表現
それもまたベネズエラです。
そしてそれをストリートウェアにすることは、こう言うための方法でした。
私たちのカルチャーは、存在するために承認を必要としない。
誰もが「No Pico Torta」を真似し始めたとき
最も大きなことが起きるのは、何かが単なるフレーズではなく、文化的なシンボルになったときです。
そこから新しい段階が始まりました。
誰もが「No Pico Torta」を使いたがったのです。
Caracas Merchがこのフレーズを象徴的なアイテムに変えた後、コピーや模倣品、そしてTシャツ、キャップ、コンテンツでこのコンセプトを商品化しようとするブランドが現れ始めました。
そしてそれは、実に多くを物語っています。
どうでもいいものを真似する人はいないからです。
実際、Caracas Merchが「No Pico Torta」をストリートウェアにするという賭けに出る前は、これほどストリートなフレーズに文化的・商業的な価値があると想像した人はほとんどいませんでした。
多くの人はおそらく「ニッチすぎる」「バリオすぎる」「売れない」と考えたでしょう。
でも、まさにそこにビジョンがあったのです。
ストリートで本物に生まれたものは、どんな作り物のトレンドよりも強いと理解すること。
ストリートのミームから文化的な参照へ
今日、「No Pico Torta」はもはや単なるバイラルフレーズではありません。
ベネズエラの文化的な参照になったのです。
そして何かがそのレベルに達すると、必然的に模倣が始まります。
でも、コピーには再現できないものがあります。
そのアイテムの背後にある、本当の文化的文脈です。
Caracas Merchは、無作為に選んだフレーズをプリントしたのではありません。
それを生きたのです。
Caracas No Es Locaで自然に広めたのです。
コミュニティの一部にしたのです。
本物のベネズエラのアイデンティティと結びつけたのです。
それは人工的に作り出すことはできません。
最初につくることのインパクト
カルチャーをつくる人は、すぐに評価されないことがよくあります。
でも本当のインパクトは、業界全体があなたの切り開いた方向に追随し始めたときにわかるのです。
そしてそれはまさに「No Pico Torta」で起きたことです。
いまでは多くの人がこう理解しています。
- ストリートのフレーズは売れる
- ベネズエラのアイデンティティは人とつながる
- 大衆的な言葉はファッションになり得る
- ラテン系ストリートウェアは、本物の何かを表すときに力を持つ
かつて不可能に思えたことが、いまではトレンドになりました。
そしてそれは大切なことを証明しています。
Caracas Merchは単にバイラルアイテムを生み出したのではありません。
ベネズエラのストリートウェアの中に、新しい文化的美学を切り開く手助けをしたのです。
ベネズエラのストリートウェアは、本物のストリートを表すときに機能する
多くのブランドは、最も強いアイテムはローカルなカルチャーから生まれるということを理解せずに、グローバルな美学を真似しようとします。
Caracas Merchはその逆の道を選びました。
国際的に聞こえるようにするのではなく、ベネズエラらしく聞こえることを選んだのです。
生のまま。
自然なまま。
翻訳なしで。
そしてそこにこそ、「No Pico Torta」の強さがあります。
このフレーズは、ベネズエラ人には説明がいりません。
すぐに身近に感じられるのです。
それがアイテムを感情的につなげるものです。
本物のストリートウェアは、企業のオフィスでは生まれません。
本物の会話の中で生まれるのです。
「No Pico Torta」とベネズエラのディアスポラのアイデンティティ
興味深いことに、このアイテムがこれほど爆発した理由の一つは、国外のベネズエラ人もそれに共感したからです。
ディアスポラにとって、こうした表現には感情的な重みがあります。
こうしたフレーズを聞いたり読んだりすると、人々はすぐにベネズエラへと運ばれます。
仲間たちへ、
バリオへ、
ジョークへ、
カミオネティカへ、
あの話し方へ。
そしてそれが、服をより力強いものにします。
それは単なるファッションではありません。
文化的なノスタルジーです。
だからこそ、マイアミ、マドリード、サンティアゴ、ボゴタ、ブエノスアイレスのような都市にいる多くのベネズエラ人が、自分のアイデンティティを生かし続ける方法として「No Pico Torta」のアイテムを着始めたのです。

Caracas Merchとベネズエラの文化の記録
服を売ることを超えて、Caracas Merchははるかに重要なことをすることになりました。
ベネズエラの文化的コードを記録することです。
大衆的なフレーズもまた歴史だからです。
それらは時代、世代、生き方を表しています。
「No Pico Torta」はベネズエラのユーモアです。
ストリートです。
したたかさです。
社会を生き抜く知恵です。
大衆のアイデンティティです。
そしてそれを形のあるアイテムにしたことで、このフレーズはインターネットを超えました。
TikTokから、ベネズエラのストリートウェアの文化的アーカイブの一部へと変わったのです。
ストリートのフレーズをファッションに変えることのインパクト
アイテムが文化的につながると、それは単なる商品ではなくなります。
会話になるのです。
それがまさに「No Pico Torta」で起きたことです。
人々はTシャツを買うだけではありませんでした。
話題にし、
シェアし、
すぐにそれとわかったのです。
本物の何かを表していたからです。
人工的なコンテンツあふれるインターネットでは、本物らしさが常に勝ちます。
そして、国民的シンボルになったストリートのフレーズほど、本物にベネズエラらしいものはほとんどありません。
ベネズエラのカルチャー系ストリートウェアの未来
「No Pico Torta」の成功は、より大きな議論も生みました。
本物のアイデンティティに基づくベネズエラのストリートウェアの可能性です。
海外のトレンドを真似することではなく。
アルゴリズムを追いかけることでもなく。
すでにストリートに生きている文化的コードを表現すること。
そこにこそ本当の価値があります。
ベネズエラの大衆文化が存在する限り、象徴的なアイテムになり得るフレーズ、シンボル、物語が存在し続けるからです。
そしてCaracas Merchは、多くの人より先にそれを理解していました。
ベネズエラ出身のクリエイティブディレクターで、Caracas Merchブログの編集長。ストリートウェア、ラテン系ディアスポラ、アーバンカルチャーなど、メインストリームが語らないストーリーを発信しています。








